肖水诗歌集：“亲爱的肖，亲爱的苏维埃”

《六月五日的涂鸦》
　　
他说
身体内部有个水草永远丰茂的地方
他说
古希腊人在左脸的右下方放牧牛羊
他说
我们的毛发间总有黑暗的野兽出没
他说
不要出声，小心听他们孤独的歌唱
他说
出门要关紧树下的孩子和善良的绵羊
他说
每天都要将和风细雨一起轻声呼唤
他说
相信我们是新鲜蔬菜和巨大的粮仓
他说
时间终将老去，而阳光在窗台上开花
　　
2004/6/5

《17岁的理发师》
　　
那是往事。
我还记得。
此刻更加清楚。
　　
染着黄毛
17岁的小理发师。
我没有来历
来清理污垢
和一两只昆虫
而他是一台
除草机。
肢体灵活。
　　
在他的家族小店
我被围上黑布
身体四分之三
陷入黑暗
水把我的头发
浸润
那样的气候
适合草地生长
也适合人
成为一块
孤单的沼泽
　　
或许他告诉了我
他的姓名。
我没有。
他显然期待我
而我对此漠不关心
　　
那个下午没有风
之前我在听CD
又去了家乐福
没有前科
更没有劣迹
不知道为什么
等店里只有我和他
从我嘴里出来的都是
些奇怪的问题
　　
比如17岁之前
我们是什么样子
而17岁之后呢
比如我们丢失的东西
能否再弯腰捡起来
就像捡起一枚硬币
比如面对幸福的迫害
我们真的想逃吗
比如下一个假期
下一个城市
下一个双年展的日期
　　
他细致地帮我清理头发
花了很长时间
大概两个多小时
时间挽留我坐在
那把冰冷的椅子上
而我显得不耐烦
不停转头不停大口呼气
对他的技艺
就像他的年龄一样
我产生了怀疑。
这很可怕。
　　
5点32分。
我想逃。
这并非出至我口。
我很惊讶。
“逃”本是在我嘴里
蹦跳了好久的词语
这样的体验
来自我们都吃过
跳跳糖。
跳跳跳跳跳跳
　　
我忘记了事件的结局
就像我轻易
忘记他的名字
我想这会让他很伤心
三个月后
一辆火车
我披着一头长发离开
青岛。
　　
2004年9月5日
我出现在上海
2003年的9月1日
我缓慢离开上海
孤身一人
到青岛。复习考研。
　　
2004/11/9

《事件之一：我们对时间的懒惰》
　　
五月十八日。
安静的晚上。词语在脑子里跳舞
一直不安。
　　
我不知道时间是怎么经过的
大河像一条船浮在大地上
我不知道它的致密来自何方
它夹杂树叶，昆虫
和月光的灰烬
　　
电话响了三下。掐掉。
然后是短信，一条又是一条
他说起我最近的写作
他说，你的生活是一种疾病
没有预兆，被人传染，不能治愈
　　
我沉默，喉咙在响
但是没有一个词，也没有字
不远的地方就有那条河
最近涨起水，水面离岸很近
也很浑浊。这就是我自己的比喻

翻过来，滚过去
整整一个晚上，或者包括白天
经历内心的爆炸或自主的恐怖事件
我拿起书，走到湖大看台的树荫里
我不能用一次简单的哭泣
对生活进行简单的包扎
　　
又有文字发到信箱里
一个书评，与我无关或者有关
三个小时后，我知道
事件的起因是竟然
因为我们对时间的懒惰
事件的结果竟然是我变成了
一只放在桌上被咬伤的苹果
我觉得好累，甚至无能为力
甚至我认为我没有过错
只是因为我走得太快
只是因为幼稚在侵害我们的血液
我想，有一天春天翻越厨房的时候
会安排一条暗河，经过我的浴缸
我躺在里面，清洗身体也清洗
灵魂被污染过的痕迹
然而我告诉你，白色的
浴缸里没有一个通体清白的人
　　
2004/5/22

《剪纸》
　　
比黑更黑
比白更白
　　
比痛苦更痛苦
比寂寞更寂寞
　　
我只是我
而幸福，是另外一只孤独的老虎

 《含沙书
　　——致Y》
　　
1
打开抽屉
两个中的一个
忘记了左边还是右边
灯光，比纸张还厚
味道清涩，像未熟的果
低头，掀开灰尘
一个深夜，被一个故事
偶然看见了苍白的脸
2
一个美丽的少年
他被爱人所抛弃
他的爱人说：
我厌恶你的美丽，甚至
你语言中躲藏的风景
3
坐着。敲打木板
和一只柔软的纸杯
咚。咚。一夜都没有睡
想着那件事情。
欺骗。名词变成动词
像秋千
不停荡过枕头，和睡眠
4
在想：要不要静下来
说话。对着自己，或者
那排高高的CD架
或者，像另外一个人
那样流泪，然后安静走开
发个短信，问候
你二十三岁的生日
5　　
好多人，春天。
黑暗抖动。窗外有雨
乱。
作为音乐，还是
枕边的呼吸比较畅快
昏暗的灯光，照在花上
有颜色的影子
在我的身后
孤独地睡了，一个晚上
6
或者，这样比较聪明
拿起电话。
给所有隐秘的人取
一个玄乱的名字
有闲空就读读道德经，
史记和后汉书的一小节
走进孔子的书房
向他打听一块美玉
的下落，它的火焰
或者它在火焰里
低低的，孤独的叫喊
　　
2004/3/1

《双城记》
　　
经过那么多的飞鸟
和逐渐不清晰的命运
2004年，北京。
我走在阴暗的大街上
缓慢，拖沓，
而晚到的夏天，空旷而充盈
一些记忆，
一些落满月光的尘土
　　
我知道
生活，便是一场风中的宴席
黄昏，客人来到
灯火通明
照亮时间，也照亮孤独
我悄悄离开高大的宅院，
和喧嚣的食物
像小偷，也像机警的猎人
　　
是距离使我陷入激情
在地图上，我翻越崇山峻岭
跨越岛屿和海洋。
嘴唇像黑色的蝴蝶，翕动
独自念叨那些
关于生活的启示
和未来世界蔚蓝色的空白
　　
遥远的城市，此刻雨水充沛
它的名字：上海。上海。
一截，孤独而华丽的词
浸泡，膨胀，发芽，
性的成熟。
伸展的枝条，轻轻触到了
我的额头
　　
夏天即将过去。起风了。
天气也许助于思考
时间，隔着海湾或者街区
但我听到有人在窗外说：
香烟，是心灵的暗器
　　
穿过树林
我仿佛看见灰色的翅膀
在云层上空
线条，圆圈，完美地绘画
缓缓降落
像冬天的浓雾，带来
覆盖我们的一生的
孤独的雪

2004/7/18

《后觉书
——致麦岛和宋词》

下午，从恶梦中醒来
在被窝里
不停寻找一个词。
我想说话，这近似一种
迫不及待的表达。
我想说
我们竟然对时间一无所知，
这绝对不可原谅。

穿过好久不见火车的铁道
低走，躲着肆无忌惮的单车
或者抬头。害怕空荡的天空
里躲藏着什么
一只粗鄙的鹰？凶恶的
神的奴仆？虎视眈眈？
它的翅膀迅疾地扑向大地
而你是地心
唯一，暗藏的火

子彬楼前的草坪
阳光盛大，秋天的清冷里
摆开孤独而隆重的宴席
是虚假的节日，还是
我们空虚的头顶
一只微微扑动的鸟
不断招引着我们内心的害怕

开始跑步
刚喝下的水在胸口晃荡
我像一只风雨中关闭舱门的船
我轻声念到：
两个兄弟
你传给我一座妖娆的花园
和一座巨大的阴影

远处。有人躺在草地上，
用英文报纸遮住迷宫的入口。
嘟囔了一句，不知所云。
暮色潮湿，时间发出纯粹的白光。
对这个时代那些敏锐的感知者
我心怀妒忌。

2004/10/23