肖水诗歌集：“亲爱的肖，亲爱的苏维埃”

《绝句：纪念碑》

灵魂的病，如同失控的一个谜团，

无法解释，也无法治愈。

扔掉香烟，他们说，诗人们不过是一场

运动之后，留下的一滩污渍。

2007/12/31

《绝句：尤利西斯》

致K

附近狐狸很多，它们是叼着雪茄的侦探，
在堤岸上，忧郁地抽烟，担心一些死去的鱼的灵魂就立在身后。

这大概就是生活，充满畏惧，缺失情节，却不断接近本质，
并且有一些零星的月光，像黑暗中一支乐队的演奏。

2007/12/23

《绝句：图书馆》

两个词语之间，必隐匿着一只受伤的蚂蚁，
两本书之间，必有一个死去的人。

我们习惯了反叛和谋杀，
我们习惯了在夜深人静之时，为生者举行葬礼。

2007/11/5

《绝句：ONCE》

致K

一种深意，一种优雅
生活的困惑，不会因为一个茶壶而解决
有些男人可以重读，有些女人令人心里安慰
我越过一个物体，我成为你吐掉果核后清脆的尾音。

2007/11/3
 

《绝句：平安经》
　　
致中国
　　
一串佛珠，
一只彩色的老虎。
　　
所有词，都是粗暴的，
所有痛苦的，都如静物。
　　
2007/10/23

 《绝句：盐官镇》
　　
致M.Y.
　　
夜半，坐火车去观潮，
光在水面运行，仿佛鳞片混合一些鱼的叫喊。
　　
逆游，它们要在月光下回到堤岸，不能
陷入水草，不能被一只海蟹轻易就抓伤了灵魂。
　　
2007/10/14

《绝句：市场经济》

致邓小平

交换生活、鲤鱼和镜子
交换低矮的、需要革命的房子
交换时间和虚构的尘土
交换一枚，黑暗的词

2007/10/6

《绝句：风景》

致verlo

我梦见某处，风已经发生，无需太长的路途，
月光将使一丛栀子的阴影，变得洁净。

是的，就是这样，我在雾中等你，
我不介意参加完自己的葬礼，再步行回到这里。

2007/10/5

《绝句：shooting star 》
　　
未经修缮，雨水落下凌晨三点的写作，
另一个段落，我埋伏对话和讲方言的犬声。
　　
孤独的人冲到戏台上，突兀凛冽，
一片虚影，我们何曾在纸上靠近过对方的身体？
　　
2007/10/3

《绝句：菩提寺》
　　
在山里，如果你遇到一个男子
他自称王维，从唐朝来
　　
请留住他，不远的渡口有他
找了一千年的船，到遥远的天竺去
　　
2007/4/19

《绝句：敬亭山》
　　
默默坐着，鸟的影子飞过
手掌。我们需要抬头，
　　
需要将眼睛变成湖水
上面，放养两只白天鹅
　　
2007/4/19

《绝句：鹳雀楼》
　　
梦里听自己耳语，面对一堵墙
或者，更坚固的风声
　　
雾中，起床，折下一段柳枝
从蒲州，寄往陇西。
　　
2007/4/19

《绝句：庇护我》
　　
乌云，那枚正下沉的石头，
光在身后，像一匹丝绸，被水声撕裂
　　
你的脸，稀薄如纸，却讳莫如深，
在慵懒里，你显露出缓慢的笑容。
　　
2007/3/12

《绝句：未来》
　　
我已彻底看不见你们，
虚妄与假设之间，我们曾像天上的一片云。
　　
不再会有雨水，但我们种下一棵树，
在树下，我们以失去家园的鱼的眼神，打量世界的出口。
　　
2007/3/3

《绝句：梦》
　　
一场雨，
一个人影冲进身体。
　　
芭蕉，合欢花，
蚂蚁搬家，背负木床和三只酒坛。
　　
2007/3/3

《绝句：除夕前》
　　
月光在头顶聚集，炮竹声响。
空气微震，烟尘浮动，掉下来一只崭新的绣花鞋。
另一只在唐朝，
握着它，清瘦的男子沿着高墙，细细寻向月和柳梢间的空白。
　　
2007/2/17

《绝句：静夜思》
　　
一些词语是石头，
一些词语上长满了青苔。
　　
月亮在杯中，
我在月光之外。
　　
2007/2/10

《绝句：此时此刻》
　　
时日漫长，从桥走向一座岛。
　　
我厌倦了充分的描述、充分的省略。
不询问，也不回答，
不哭泣，也不在头颅里悬挂一朵空荡的花。
　　
2007/2/10

《绝句：木质汤勺》
　　
二十六只鸟，
你是否愿意看清它外套下的羽毛。
黄房子，白皙火，木质汤勺，有重量的一截光，
我像一个早产儿，半梦半醒，对明净的世界不闻不问。
　　
2007/2/10
 

《情事》
　　
你记得他的身体像一枚橙，轻轻
被剥开，露出一夜积雪和陡峭的岩石。
　　
汁液漫了一手，如同
春天，一滴，一滴，泛滥枝头。
　　
摇摇欲坠，花骨撕裂花骨，
更钝重的云朵，迅速从山后涌来。
　　
世界倒地，一团漆黑。三两鸟声
渐次响起，仿佛与人隔着一扇木门。
　　
2007/9/29

《城外遇秀才记》
　　
听见月光落水，听见
婴孩循着墙壁，张牙舞爪，蹒跚学步。
烛火明灭，窗棱后传来嗔怪，
三两赞美在脖上，轻轻压下一枚桃花。
　　
唔，遥不可及。
此刻雾气笼罩，人面翻飞，如同妖魅，
而谁要英雄救美，
当街拔出大刀，临空狠狠踢出一脚？
　　
无舟摇过荷田，
梦境却连成一片低缓的水声。
江湖，如同弯眉少女，卧于一叶浮萍，
辗转，反侧，整夜未眠。
　　
天未亮，有人背负书籍，来到大街上。
没有书童，没有布满脸庞已三月
的雨水。歌声从江面飘来，
不知何人，正笑看他胸中的垒垒白云
　　
忽然奔出一条黑犬，引在
前方。少年抚摸青石条，并不急于穿过
幽深的弄堂。他只想在天亮前
离开头顶的戒尺，和老鹰逡巡的目光。
　　
现在，市镇已经落在了后面。
女人的绫罗，男人的鼾声，以及
隐秘的春天，都变成了铁缸里的一棵
莲，被梦收紧，昏昏欲降。
　　
少年拉紧包袱，匆忙奔在清晨的雾里。
空无一人，鲜有鸟声，但他感觉
有条巨大的鱼正在体内，迅速游动，
搅起的水，很快就将溢出这个世界之外。
　　
2007/5/20

《我走了，但不离开这里》

我决定走了。
这里，夏天已经来临，
人们在烈日下，昏昏欲睡
那些半空中的事情，注定与
他们无关。
我决定走了，带上所有
行李，穿过你们中间。
我不想悄悄地走到安静的河岸
至少在你们中间我曾无比幸福
但是，谁又认真诠释过它们呢
那些被丢弃的东西
那些春天和一两块奶酪
那些被光和热煎烤的东西
是黑鸟的翅膀，还是我们内心
的欲念，在水中迅速下沉。
熟悉的声音，曾哼过的曲调
一只手拉住我的臂膀
低下头，微微笑，轻轻放开，
阴暗的石头上，余温尚存
我停住——但是
我决定走了，离开你们。
烈日下的广场，人们像拥挤着
过马路的蝙蝠，他们闷叫
但并不说话。
时间在头顶，但它
的阴影落进我们的眼睛里。
我走了，但不离开这里
这里曾是一个美丽的词
一座教堂和宫殿
但它毁于斧头，毁于机械
伤痕累累。
如果有人问起我的去处
你大可以戏谑地说，
他去照顾情人去了
他病了，和他的中国一样病得
厉害，奄奄一息。

2007/3/30